第205章 写下的原因

    老人停了一下。

    “他死了之后，就没有人能打开那个抽屉了。”

    克莱恩终于开口了 “父亲，您——您都记得了？”

    老人看着他。

    那双眼睛里的光，此刻不再是破碎的，也不再是明亮的。

    而是一种像冬夜的星空一样的光。

    “傻孩子。我一直都记得。”老人说，“我只是不想说，也不愿说。只是这些事，让我有些像一只山里的羽兽了。”

    先生，到这里我想我得出面解释解释了。

    您熟悉德语吗？

    大概是不熟悉的，您或许更知道五十万马克的小数字。

    在这样的一门语言里面，有一句俗话翻译过来就是你脑子里面装了一只山雀，就是说人傻的意思。

    克莱恩的眼泪终于落了下来。

    哽咽是没有的，这是极为难得的，单纯就是两行液体从眼眶里溢出来，沿着鼻翼两侧缓缓滑下，在下巴处汇聚成一颗摇摇欲坠的水珠，然后落在地上，渗进碎石之间的缝隙里。

    “父亲——”他的声音碎了。

    老人没有走过去，没有拥抱他，没有说“没事的”或“对不起”或任何一句儿子在等的话。

    他只是站在原处，看着自己的儿子流泪。

    “你在哭什么？”

    老人问。

    克莱恩用手背擦了一下眼睛，但眼泪没有停，“我——我不知道。我以为您不记得我了。我以为您连自己是谁都不记得了。我——”

    “我记得你。”老人说，“你是克莱恩·冯·赫尔斯。我的儿子。你的母亲——也就是我的妻子，伊丽莎白·冯·赫尔斯，分娩时去世。你从小体弱，气喘，不能剧烈运动。你喜欢音乐，但没有天赋。你学了大提琴三年，连音阶都拉不准。后来你放弃了音乐，学了历史。你写了一本书，关于巫王时期的音乐与权力关系。”

    老人摇了摇头。

    “写得不好。但那是你的第一本书，所以我不评价。”

    克莱恩站在那里，眼泪和笑容同时出现在脸上。

    那个表情不好看。

    眼泪是咸的，笑容是苦的，两样东西混在一起，让他的整张脸都扭曲了。

    但他不在乎。

    “父亲。”他说，“您骂我吧。”

    “为什么骂你？”

    老人有些费解的模样。

    “因为我——”克莱恩的声音抖了一下，“——我以为您疯了。我把您送进疗养院。我替您做决定，替您拒绝所有访客，替您告诉所有人‘我父亲身体不好，不方便见客’。我——我替您活着。”

    老人看着他。

    “你以为我是谁？”他问，“你以为我是那个需要你替我活着的人？”

    克莱恩没有说话。

    “我让你替我活着了吗？”老人的声音不大，“我的一生是落寞的，你的一生应该是光明的。你凭什么因为我而耽误了你的人生？”

    老人说，“从小你就没什么主见，到大了却因为我有了些什么志向，我想这是错误的。我不能因为我的失败就耽误了你。”

    “我从未尝试向你灌输什么，就算是你后来在学校考的差了，也从未说过什么。我从来没有想着自己是个模具师，要按着自己想要的模子刻出一个一样的乐器，你又是何必呢？”