第16章

    星期四。

我醒得很早。

我躺在床上没动，听着外面的动静。

外面传来妈妈起床后的脚步声，接着是卫生间水龙头打开的声音，大概过了十几分钟，然后是走向玄关的脚步声。

“咔哒。”

门关上，屋子里重新陷入安静。

今天星期四。

我盯着天花板，在心里默念了一遍这句话。

下午两点多，我下了公交车，站在二中后面的街口。

这是一片完全脱离了城市光鲜表皮的老城区。

低矮的楼房挤在一起，半空中纵横交错的黑色电线把天空切割成碎块。

人行道极窄，两棵老树之间绑着塑料绳，上面挂满了五颜六色的衣服和床单。

泛黄的墙皮上贴满了“通下水道”和“无抵押贷款”的牛皮癣广告。

街道虽然破败，但人却多得要命。

油腻的苍蝇馆子、门口堆着废旧轮胎的修车铺、破旧的小卖部、敞着门的棋牌室……所有的营生都挤在这条窄缝里。

夏天的阳光暴晒下来，空气里混杂着呛人的油烟味、麻将室里飘出来的烟草味，还有下水道散发出的酸腐气息。

满街都是赤着膊摇蒲扇的老头，和骑着三轮车拉货的商贩。

这不是属于妈妈的世界。

我站在刺鼻的油烟味里，心里突然冒出这个念头。她是一个讲究体面、干练、甚至有些洁癖的女警察，她和这里的一切都格格不入。

我凭着记忆，走到了那天和黄震碰面的小餐馆附近。

那天傍晚，他是下班后骑车从街道的另一头过来的。

我转过身，顺着他来时的方向，开始在附近的几条小巷里瞎转。

巷子里大多是些坐在马扎上乘凉的老年人。我走到一个正在修自行车的铺子前，问了一个大爷。

“大爷，这附近有个在汽修厂干活的小伙子，染着黄毛，个子不高的，您知道他住哪栋吗？”

大爷头也没抬，摆摆手说不知道。

我又去一家小卖部买了瓶水，问了老板娘。

老板娘想了半天，指了个大致的方向：“好像在后边那两排吧，具体哪户不清楚，年轻人天天见不着个人影。”

最后，在一条巷子口，一个正坐在竹椅上择菜的老阿姨听到了我的话。

“你说那个染黄毛的瘦猴啊？”阿姨用沾着泥的手指了指前面，“他就住前面那栋红砖楼的三楼。每天傍晚都能看着他骑个破电动车回来，住好长时间了。”

“谢谢阿姨。”

我顺着她指的方向，找到了那栋表面已经剥落的红砖筒子楼。

筒子楼没有单元门，一个黑乎乎的门洞直接敞开着，任何人都能进去。

楼道里昏暗潮湿，墙角结着厚厚的蜘蛛网，空气中弥漫着一股常年不见阳光的霉味和尿骚味。

这种老式建筑的结构很典型。

每层楼都是一条长长且昏暗的走廊，住户的木门就一字排开在走廊的内侧。

走廊的外侧没有墙，只有一道半人高的水泥栏杆，直接对着外面的街道。

更要命的是，每户人家的窗户都是直接开在走廊上的。里面的人一抬头就能看到走廊，外面经过的人只要偏偏头，就能把屋里的一切看个精光。

我踩着满是油垢的楼梯，上到三楼，放慢脚步，在走廊上挨家挨户地看过去。

我不知道黄震住哪一间，但我能猜出来。

第一间门上贴着崭新的红底金字对联，门锁擦得锃亮，门槛垫着一块干净的脚垫。这不是他。

中间有几户窗户开着，透过满是灰尘的纱窗，能看到里面摆着有些年头但很整齐的沙发，大彩电开着，墙角立着双开门冰箱。这也不是。

还有一户门大敞着，一个老太太正坐在小马扎上给一个穿开裆裤的孙子喂饭。

我一直走到走廊最尽头的最后一户。

这扇门光秃秃的，什么都没贴。

木门上的红漆早就掉光了，露出灰白色的木头纹理。

旁边的窗户玻璃很薄，上面有一道长长的裂缝，用透明胶带胡乱糊着。

窗外的防盗网锈迹斑斑，好像一掰就会断。

窗帘是一块已经看不出颜色的破布，像吊死鬼一样半拉半挂地垂在上面。

最关键的是，在门边靠墙